Testimonial: “O luna in Polonia, o lume miniatura
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5/07/2026 — Lublin, Camin

Imi las familia in fata unei cladiri cu un perete rosu metalic. Lisati in
necunoscutul unei experiente formative, aceea a unei luni intr-o scoald de vara in
Polonia. Nu stiam aproape nimic Tnainte sd ajung, totul era inca de descoperit, totul
inca neatins, doar urmele evidente ale unui numar incalculabil de studenti ca mine
care au trecut prin aceastd camera, a caror existentd nici mdcar nu o cunosc. i cati au
avut acelasi sentiment? Pentru cd in acel moment totul era nou, dar, cand a trebuit sa
strangem totul, sa ludm totul inapoi in tarile noastre, era atat de gol, incat aveam
impresia ca lasasem ceva 1n acea camera, ceva ce nu reuseam sa recuperez.

Treptat au sosit colegii mei de camera pentru aceasta luna de iulie. Toate diferite:
Belarus, Armenia, Bulgaria. Am intalnit oameni din toate colturile lumii, mult mai
departe decat mi-as fi putut imagina.

Era o vara, o sutd de oameni, de peste tot din lume, studenti din peste 40 de
nationalitdti de pe toate continentele. Veneam de peste tot din lume pentru aceasta
tara, Polonia, fiecare din motive diferite, desigur.

Am discutat cu studenti din Coreea de Sud, iar ei mi-au spus ca in universitatea lor
exista un centru de limba romana. Nu intelegeam de ce oameni din Coreea ar vrea sa
invete romana. In schimb, ei au fost surprinsi de ceea ce stiam despre istoria tarii lor.

In contact cu acesti oameni, am avut mai multe reflectii. Eram un grup mai putin
eterogen decat s-ar putea crede la prima vedere. Multe persoane aveau origini
biculturale, in medie fiecare stia sa vorbeasca intre 3 si 4 limbi.

In primul rand, exista un procent ridicat de persoane care vorbeau rusi, aproximativ
20 % din cei o suta de oameni. Cu toate acestea, din cauza razboiului din Ucraina,
acesti studenti, desi nu erau rusi, pareau sa ascunda acest lucru. Dincolo de asta, nu
pareau sa realizeze valoarea limbii ruse. Traind in Franta, am fost mereu departe de
aceastd comunitate, dar si de propria lor viziune.

Ca sa spun drept, in contact cu ei, avand in vedere apropierile lingvistice, am dezvoltat
0 anumita curiozitate pentru limba si pentru a descoperi comunitatile lor.

In cele din urma, ceea ce a fost cel putin impresionant a fost programul in sine, extrem
de intens. Ritmul cursurilor, desi reprezenta o parte importantd a programului, nu



reprezenta pentru majoritatea studentilor decat 4 ore pe zi. Pe langa asta, diferite tipuri
de activitati au dat ritmul scolii de vara, precum cursuri de dans polonez, seri de filme,
concerte de muzica si excursii in fiecare weekend in orasele din imprejurimi, precum
Warsaw, Sandomierz si Zamos$¢. Sau sa urmaresti Cupa Mondiala intr-un bar, cu o
bere intr-o mana si o pizza in cealalta.

Dar si multe rasturnari. Una dintre activitati a fost prezentarea tarilor de origine ale
participantilor, fiecare aducand timp de cateva minute o bucata din locul de unde
venea si prezentand-o micii lumi care eram.

O argentinianca a deschis prezentarile cu un dans. Coreenii au cantat K-pop. Eu
insumi am aruncat bomboane drept recompensa publicului pentru a raspunde la
intrebarile mele. O fata din Vietnam a venit in costum traditional. Unii au facut
scenete in poloneza si in engleza.

Dar aceasta bula pe care nu o regasesc acasa, aceastd apropiere atat de rapida, de a
impartasi fiecare clipa de la trezire pana la culcare, intre necunoscuti de ieri si
cunoscuti de maine. Toti vecini in cdmin, Tmpartind aceleasi cursuri, mergand cu totii
la aceeasi cantind, participand in fiecare zi la activitati culturale si excursii.

In cele din urma, toate lucrurile bune au un sfarsit.

As putea scrie cd totul a inceput In timpul vizitei centrelor de concentrare din timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial de la Majdanek.

As putea scrie cd aceasta bula a inceput sa se fisureze in timpul prezentarii
ucrainenilor, care a amintit de rdzboi, concept teoretic si constant de aproape 5 ani.
Pentru mine, care nu cunoscusem niciodata razboiul, in afara de tristete si empatie,
acesta era tot ce puteam intelege in acea seara.

Timp de aproape toata luna, am avut impresia ca traiam intr-o mica buld. O sutd de
tineri veniti de peste tot, reuniti in jurul aceleiasi limbi, cu cursurile noastre, mesele
noastre, excursiile noastre si serile noastre.

Eu, care trdisem mereu in pace, urma sa descopar o noud experientd formativa, una
dintre realitatile razboiului.

Pentru ca, cu trei zile Tnainte de sfarsit, aceasta bula s-a fisurat.
29/07/2026 — Lublin, Camin
3:50 dimineata. Bam-Bam-Bam-Bam

Alarma.



O neintelegere inca plind de naivitate ma trezeste. Oricat de surprinzator ar
putea fi, nu ma gandesc la razboi, nu incd. Cred cad nu voi uita niciodata aceasta
alarmi. In acea zi, multi dintre noi am fost socati. A fost, de asemenea, pentru prima
datd cand m-am gandit la razboi si ca aveam sa mor, aceasta frica primitiva, de a fi un
animal intr-o cusca.

In acel moment, doar o alarma asurzitoare in noaptea neagra, asta era tot ce stiam: fara
strigate, fard zgomot, fara lumind, doar alarma si neintelegerea, frica existentiald. Si
totusi, pentru unii, nu era prima data, din pacate. Aici vad cele mai izbitoare diferente
culturale. Pentru ca, in timp ce colega mea belarusa nu mai vorbea decat in rusa,
vecinul nostru azer a venit sd bata la usa noastra ca sa iesim. Pentru ea, nu era ceva
nou.

Cred ca am aflat ce se intamplase pe la 4:20, adica o jumatate buna de ora 1n care am
crezut ca ne cade cerul 1n cap, ca vom muri.

Informatie jurnalistica: ,,0 bucatd de metal a intrat 1n spatiul aerian, a aterizat intr-un
camp la 2 km de locuinte din oras si la 50 km de centrul orasului Lublin”.

Si am ras. Era singurul lucru de facut: sa rad. Era tot ce puteam face.

Din pacate, cel mai socant a fost dupa. Cand credeam ca era sfarsitul lumii, dar imi
dddeam seama ca nu putea fi decat sfarsitul lumii mele. Pentru ca soarele rasérea la fel
ca in fiecare dimineatd. Am crezut ca voi muri, dar nu erau strigite, nu erau sirene de
politie, doar linistea si calmul diminetii.

Cel mai rau este dupa, cand te duci sa te culci, pentru ca, ei bine, ce altceva sa faci?
Este ora 5 si avem ultimul examen de poloneza la ora 9.

Toate acestea au durat, in realitate, doar o ora. Cel mai rau este cand iei autobuzul si
totul este ca de obicei, cand mergi la curs si profesoara cere exercitiile din ziua
precedenta. Cand vorbesti In soapta, ca si cum ar fi un subiect tabu sau ca si cum ai
vorbi despre ploaie si vreme frumoasd. Cand il vezi pe colegul de clasa cel mai activ
devenind mut si urmarind pe telefon stirile despre rdzboiul din Ucraina.

Stresul care nu dispare decat doua zile mai tarziu. Cel mai rau este dupa. Cel mai rau
este rezilienta. Cum, orad dupa ora, imi trdiam propria viatd, pentru cd asta era tot ce
puteam face.

1/08/2026 — Kamionka, Muzeul Koziéwka



O zi Insoritd, marcata de tristete. Sfarsitul se apropie, unele chipuri au disparut
deja, iar lucrurile nu vor deveni mai bune. Un capitol se inchide intre zidurile
castelului nobilei familii K... deja am uitat cum se numea.

Am jucat carti cu francezi, spanioli si mexicani, era ,,Bullshit”, si ghiceam tot timpul
cand mintea mexicanul.

Am descoperit obiceiurile lor. In special, locul pe care il ocupa ceaiul, de mai multe
ori pe zi, singur sau pentru a discuta cu prietenii. Erau seri speciale intre engleza, rusa
si poloneza si am facut asta pand in ultima seara.

Sincer, de cele mai multe ori nici macar nu terminam farfuriile, atat de pline erau cu
mancaruri traditionale poloneze, intotdeauna alcatuite din 2 feluri, o supa si o farfurie
de ,,mizeria”, cartofi si carne. Sau ieseam pentru ultima data la restaurant, ca sa
incercdm o noua reteta de pierogi din 'Staremiasto'.

Bineinteles, generozitatea NAWA a fost aproape unica. Dupa ce am cautat alte
programe similare, nu am gasit niciunul asemanator. Au fost acceptate persoane care
nu studiasera niciodata poloneza, la fel ca si vorbitori nativi. O luna aproape gratuita.
Cazare, cursuri, cantina in fiecare pranz din timpul saptdmanii, cardul de autobuz
gratuit, excursiile in celelalte orase, bufete a volonté in fiecare vineri, totul era
acoperit si, pe langa asta, ne-au dat fiecaruia dintre noi 1400 de ztoty.

Deci, daca vreti o experientd formativa, veniti. Toata lumea poate face asta, nu?



